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PIETRO GIBELLINI

La poesia di Cristina Campo: un  “passo d’addio” 

“Ha scritto poco e vorrebbe aver scritto ancor meno”: così dice di sé Cristina Campo, in
un risvolto di copertina. L’affermazione ormai celebre, tagliente ed epigrafica, in linea
con il  leggendario stile “denso” della scrittrice,  se applicata alle poesie diventa quasi
paradossale. Nella sua opera, che sta tutta nei tre libri editi postumamente da Adelphi
(uno di liriche,  La tigre assenza, 1991, e due di prose,  Gli imperdonabili, 1987,  Sotto
falso nome, 1998), i  versi occupano una parte minore rispetto alle pur non cospicue
prose, e le poesie originali non raggiungono la quarta parte delle versioni di testi  altrui.
Il  piccolissimo  corpus poetico  campiano  è  costituito  dalle  undici  composizioni  che
videro la luce presso Scheiwiller nel 1956 con il titolo di Passo d’addio, la sola raccolta
pubblicata  dall’autrice,  da  sei  poesie  recuperate  dal  quadernetto  inviato  all’amica
Margherita Pieracci Harwell - affettuosamente ribattezzata Mita nella corrispondenza - in
“dono per il Natale del ‘54” e da undici testi che formano la sezione delle poesie sparse,
ricavate, una da un manoscritto destinato allo studioso e scrittore elvetico Remo Fasani,
le  altre  dieci  da  varie  riviste  (il  “Corriere  dell’Adda”,  1957,  “Paragone”,  1958,
“Palatina”, 1958 e “Conoscenza religiosa”, 1969 e, post mortem, 1977). Testi tutti brevi,
ad eccezione del poemetto Diario bizantino, con i suoi quattro tempi (199 versi), e talora
brevissimi. 
Al secco inventario delle ventotto composizioni, può aggiungersi un poemetto rimasto
nel limbo, quel Cantico dei cantici rovesciato nel quale Cristina, come lei stessa scriveva
alla Pieracci il 30 dicembre 1956, intendeva dar voce, con un ritmo da blues e la vivezza
di un piccolo Goya, a quelli che nessuno ama, ai senza-lingua: un progetto, si arguisce,
fondato sull’asse formale della modernità musicale e visiva e su quello sostanziale della
carità. Il fantasma di un’altra raccolta emerge da una lettera a Mita, del 24 luglio 1958, in
cui la Campo, a ridosso di una febbrile lettura del Magnifico e di altri  rinascimentali
fiorentini, dice di lavorare assiduamente a “certe poesie” che potrebbero “forse diventare
un libretto e chiamarsi Le temps revient che era il motto di Lorenzo”, un titolo che per lei
- scrive - significa “molto più che rinascita, riflusso, temps retrouvé”.
 Se undici erano le liriche che formavano il Quadernetto Pieracci del ‘54, se undici (ma
non le stesse, solo cinque infatti coincidono) ne reca la  plaquette pubblicata due anni
dopo, e se a undici ammonta curiosamente anche il manipolo delle poesie disperse (che
non  sembra  per  ora  destinato  a  subire  incrementi),  non  ci  pare  gratuito  ipotizzare
l’intenzionalità  della  scelta  di  quel  numero.  Certo,  nell’universo  poetico  di  Cristina
potrebbero  aver  trovato  spazio  le  suggestioni  magiche  che  da  millenni  emanano dai
numeri primi, il tre, il cinque, il sette, l’undici, appunto; ma ci pare che, aldilà di generici
significati numerologici, la quantità dei componimenti congregati risponda a un preciso
disegno sotteso a Passo d’addio. Come suggerisce l’epigrafe eliotiana che la apre (“For
last year’s words belongs to last year’s language / and next year’s words await another
voice”), la raccolta è imperniata sulla misura temporale dell’anno, percepito come eterno
ritorno nella pienezza dei dodici mesi, di cui le undici composizioni sembrano una voluta
approssimazione per difetto. Ma ci chiediamo, ciò a cui tende colei che volle chiamarsi
Cristina,  non  potrebbe  essere  anche  e  soprattutto  la  perfezione  dei  Dòdeka per



antonomasia,  dei propagatori  della Parola eterna? “Perché le parole dell’anno passato
appartengono alla lingua dell’anno passato / e le parole dell’anno prossimo aspettano
un’altra voce”. 
Che  Passo d’addio abbia una calcolata  architettura non può stupire chi legga quanto
l’autrice scriveva a Margherita annunciandole la preparazione del  Flauto e il  tappeto,
l’altra sua opera pubblicata in vita, uscita da Rusconi nel 1971: “Vorrei che in realtà non
si trattasse di un libro di saggi ma di un solo discorso in più tempi, come una serie di
pezzi musicali dove tornano sempre gli  stessi temi e addirittura le stesse parole”. Gli
undici testi arrivati al battesimo della stampa formano dunque un canzoniere, sia pure a
struttura debole, anzi delicata, discreta. La volontà di costruire un organismo percorso da
nervature di senso e di armonia, è palese anche nel progressivo processo di distillazione
cui  è  sottoposta  la  raccolta  poetica,  da  cui  Cristina  non  esita  a  escludere  sei
componimenti  del già esile Quadernetto,  e non solo per ragioni  estetiche,  sospetta la
Pieracci. Quel processo è quello che la spinge a ritoccare varie lezioni dei versi accolti
nella  suite, non tanto per inseguire una perfezione per lei irraggiungibile ma, come ha
osservato Alessandro Spina,  per obbedire a un’ineludibile esigenza di perfezionamento. 
La disposizione dei testi nella silloge non risponde dunque a criteri cronologici. Così la
terza lirica, dell’”ottobre ‘54” si interpone fra la seconda e la settima, datate entrambe
“Natale ‘53-’54”. Si noti comunque che, anche se le poesie risalgono tutte al periodo
1954-55, salvo quella d’apertura che è del 1945, le date poste in calce ad alcune di esse -
“giugno ‘52-settembre ‘54” -  segnalano che la loro elaborazione si protrasse nel tempo;
anzi,  essa  proseguì  anche  dopo  la  stampa  Scheiwiller,  come  attestano  le  correzioni
autografe sull’esemplare donato a Spina.  
Ma è soprattutto per via interna che il libello rivela la propria natura di itinerarium ben
orientato,  la cui bussola, tuttavia,  non è puntata sulla mèta d’arrivo ma sul luogo del
distacco. Nell’illuminante recensione apparsa sul numero di “Letteratura” del gennaio-
aprile 1957, Leone Traverso indicava nel titolo la chiave di lettura della plaquette, al cui
cuore sta il motivo etico e poetico del congedo: “Passo d’addio sembra si chiami la prova
di  danza  che  un’allieva  usa  offrire  staccandosi  dalle  compagne al  termine  del  corso
comune”. Se un’educazione all’addio apparì subito il volumetto, aperto da quel titolo che
coincide con l’ultimo verso della poesia finale (“ti insegnerò, mia anima, / questo passo
d’addio”,  XI),  quella  parola  di  congedo già  sigillava  la  lirica  d’apertura  (“E mentre
indugia tiepida la rosa / l’amara bacca già stilla il sapore / dei sorridenti addii”), anche se
il  sorriso  amarognolo  che  la  accompagnava  la  colloca  entro  un  paesaggio  esterno e
psichico lontano da quello  tutto  introspettivo  e  spirituale  del  finale  “passo d’addio”,
insegnato all’anima dall’aerea danzatrice. 
 Ora, se l’addio è il principio strutturante del libro, che ne compendia l’anima e il senso,
si capisce come l’immagine dello stacco, della separazione avvenuta o attesa, un vero e
proprio taglio,  espressa attraverso la metafora della lama,  divenga un suo  leit-motiv.
Affiora  due  volte,  nel  ricordo  di  Bellosguardo  (III):  “là  posai  la  gola  /  su  verdi
ghigliottine di cancelli […]  Muta, affilavo il cuore / al taglio di impensabili aquiloni /
(già prossimi, già nostri, già lontani)”, dove il verso chiuso fra parentesi richiama i versi
di  Eliot  posti  in  testa  alla  raccolta.  Se  nel  componimento  successivo,  lo  stacco  è
contemplato come cosa avvenuta: “È rimasta laggiù, calda, la vita, […] Rimasta è la
carezza che non trovo / più se non tra due sonni” (IV), più oltre la separazione diventa un
programma:  “Ora  non  resta  che  vegliare  sola  […]  e  divezzare  /  l’attesa  dalla  sua
consolazione […] col mendicante livido, acquattato // tra gli orli di una ferita” (VI, dove
la ferita richiama l’immagine-chiave della lama). Procedendo di un altro “passo”, nella
lirica che segue lo strappo è percepito come imminente, in un attimo di fissità: “La neve
era sospesa tra la notte e le strade / come il destino tra la mano e il fiore” (VII). Infine,



tutto  ricoperto  di  “acutissime  làmine”,  dolorose  e  sublimanti,  è  il  terreno  sfiorato
nell’ultimo testo da colei che insegna il passo d’addio alla sua anima (XI). 
Al filo tematico dell’addio, s’intreccia quello del tempo. Congedarsi significa disporre la
propria anima lungo un filo temporale che è, insieme, esterno e interiore, a partire dalla
prima lirica: “Si ripiegano i bianchi abiti estivi / e tu discendi sulla meridiana, / dolce
Ottobre”. Ma via via, lungo il breve e intenso itinerario, la dimensione fisica del divenire
si  riduce:  “Moriremo lontani.  Sarà  molto  /  se  poserò  la  guancia  nel  tuo  palmo  /  a
Capodanno” (II),  fino  al  rovesciamento  dell’ordine  naturale  passato-futuro:  “Ora  che
capovolta è la clessidra / che l’avvenire, questo caldo sole, / già mi sorge alle spalle, con
gli  uccelli  /  ritornerò senza dolore / a Bellosguardo […] Oscillante tra il  fuoco degli
uliveti,  /  brillava  Ottobre  antico,  nuovo  amore”  (III).  Fino  all’annullamento  della
dimensione temporale,  nella  “mezzanotte” metacronica del  penultimo componimento:
“ch’io mi distenda sul quadrante dei giorni, / riconduca la vita a mezzanotte” (X). 
La  dolcezza  dell’autunno,  tempo  d’uccelli  migratori  (la  stessa  immagine  troviamo
nell’associazione ottobre-nidi  di  I  e anima-migrazione di II),  ritorna in  una delle  più
intense poesie  sparse,  Estate  indiana:  “Ottobre,  fiore del  mio  pericolo  -  /  primavera
capovolta nei fiumi. […] La luce tra due piogge, sulla punta / di fiume che mi trafigge tra
corpo / e anima, è una luce di notte / - la notte che non vedrò - / chiara nelle selve”, dove
la trafittura della punta riprende e varia il motivo della lama. La primavera “capovolta” e
la clessidra “capovolta” inducono all’oblio di sé o alla perdita d’identità in forma di viso,
segno strisciante di un’estrema tensione spirituale (“Nemmeno porto un viso / con me,
già trapassato in altro viso / come spera nel vino è consumato / negli accesi silenzi”, IV),
testimoniata  dall’impiego  di  stilemi  tipici  della  scrittura  mistica  come  la  sinestesia
(“accesi silenzi”) e l’ossimoro notte-luce, quest’ultimo rintracciabile fin dal primo testo
della raccolta: “nelle altane / dove sole era l’ombra ed ombra il sole”.
A questa scrittura dell’anima sono riconducibili tanti, forse tutti i luoghi e i motivi di
Passo d’addio: il fascino del notturno, l’attesa della notte, l’Oriente come favoloso luogo
dell’Oltre, il colloquio con la propria anima, la religione del silenzio, l’attesa di un “tu”
trascolorante in “Tu”. Ma quale testo esprime meglio il disegno di una renovatio che i
versi della decima poesia?

 Ora rivoglio bianche tutte le mie lettere, 

inaudito il mio nome, la mia grazia richiusa;

ch’io mi distenda sul quadrante dei giorni, 

riconduca la vita a mezzanotte. 

 Punto di svolta,  la lirica ci conduce verso la fine di questo canzoniere dello spirito,
rivelatosi tale al lettore, e forse alla stessa autrice, solo per gradi, passo dopo passo: un
cammino avviato  in  sordina,  celato sotto  la  parvenza di  una semplice  poesia  di  fine
estate.  Retrospettivamente  ogni  lirica  appare  come  una  tappa  di  avvicinamento  al
congedo finale, in un sommesso crescendo (si perdoni l’ossimoro): il  presagio di una
morte separata ma anche di una migrazione dell’anima (II); la clessidra capovolta e la
nostalgia  di  Bellosguardo  e  di  un  “eterno  rosa”,  mentre  il  cuore  si  affila  al  vento
invernale preparandosi al ritorno del nuovo sole (III); poi il distacco da una carezza, con
il viso  che trapassa in altro viso (ma “Torno a te che geli / nella mia lieve tunica di
fuoco”,  IV).  Il  lessico  religioso  comincia  ad  affiorare  là  dove Cristina  rifiuta  che  il
sangue del vitello grasso zampilli   per lei(V), perché



 senza fallo a chi così ricolma

d’ipotesi il deserto,

d’immagini l’oscura notte, anima mia,

a costui sarà detto: avesti la tua mercede.

 Ed ecco la veglia notturna, nella solitudine ma in compagnia del salmista, per “divezzare
l’attesa dalla sua consolazione” (VI). Il commentatore ambirebbe a conoscere il fondo
biografico da cui germinarono questi versi, vorrebbe guardare il rovescio del tappeto per
scoprire  a  quali  nodi  sottostanti  debbano  la  loro  serica  perfezione  i  suoi  enigmatici
arabeschi. Ma l’alone di mistero che sfuma i contorni delle parole, in questa come in
molta  grande  poesia,  continua  a  impedirne  l’univoca  decifrazione.  Sicché,  nella
“stazione” seguente (VII) il “tu” senza nome cui sono indirizzati i versi d’amore è un
amato, sì, ma quanto mai mobile, forse umano forse divino:

 In un suono soave

di campane diletto sei venuto... 

Come una verga è fiorita la vecchiezza di queste scale.

Nella stessa lirica, ancora nella tenera notte,  l’aspettazione è coronata dall’arrivo del
“diletto”:

O tenera tempesta

notturna, volto umano!

(Ora tutta la vita è nel mio sguardo,

stella su te, sul mondo che il tuo passo richiude).

Potrebbe essere il  “dulcis  hospes animae” che Clemente Rebora attende segretamente
nella sua poesia Dall’immagine tesa, al quale ben si confà il richiamo alla verga fiorita
dei Vangeli apocrifi. E la data natalizia della lirica e il notturno nevoso, la stella e le
campane rafforzano l’idea che l’atteso arrivo sia un Avvento.
L’ottavo riquadro del polittico verte sulla lontananza di quel “tu” miracoloso: “poiché
dove tu passi è Samarcanda, / e sciolgono i silenzi tappeti di respiri”. L’ambiguità rimane
anche nella lirica nona, dove però si accentuano le marche mistiche, dal salmistico miele
alla certezza dell’agnizione nell’”immortale” silenzio: 

Amore, oggi il tuo nome

al mio labbro è sfuggito

come al piede l’ultimo gradino...

Ora, è sparsa l’acqua della vita

e tutta la lunga scala

è da ricominciare.



T’ho barattato, amore, con parole.

 La renovatio, la metànoia è invocata nella decima poesia:

E la mia valle rosata dagli uliveti

e la città intricata dei miei amor

siano richiuse come breve palmo,

il mio palmo segnato da tutte le mie morti.

O Medio Oriente disteso dalla sua voce,

voglio destarmi sulla via di Damasco -

né mai lo sguardo aver levato a un cielo

altro dal suo, da tanta gioia in croce.

 Qui Cristina ci dice espressamente che vuole essere folgorata sulla via di Damasco, per
accogliere  la  gioia  della  croce.  Poi  l’epilogo.  La  “gioia  in  croce”  si  converte
nell’”allegria” di un’anima che ha appreso l’arte dell’oblio e che, abbandonati i bianchi
àbiti estivi, indossa una  bianca veste di ortiche:

Devota come ramo

curvato da molte nevi

allegra come falò

per colline d’oblio,

su acutissime làmine

in bianca maglia d’ortiche,

ti insegnerò, mia anima,

questo passo d’addio...
 
  Il passo d’avvìo della ricerca poetica e spirituale di Cristina, il volumetto del ‘56, si
risolveva in un passo d’oblìo, un distacco che è però anche un avvicinamento. A che cosa
Cristina si stesse avvicinando, si sarebbe capito dalle poesie religiose degli anni Settanta,
testi davvero paraliturgici, non solo perché la materia ispirativa era offerta dal rito ma
anche perché il linguaggio si faceva esso stesso rito, attraverso le sublimi tecniche di
citazione e di iterazione che riescono a ridare il senso misterioso di un tempo circolare,
anzi  dell’eterno  nel  tempo.  Non  sorprenda  che  le  figure  che  in  Passo  d’addio
designavano  questo  moto  di  separazione  e  unione  rispuntino  in  queste  liriche,  e
manifestino la loro sovrabbondante significazione. Ecco allora che nella liturgia poetica
del Diario bizantino è recuperato e  l’immagine della spada, ora a due lame:



Due mondi - e io vengo dall’altro.

La soglia, qui, non è tra mondo e mondo

né tra anima e corpo,

è il taglio vivente ed efficace

più affilato della duplice lama

che affonda

sino alla separazione

dell’anima veemente dallo spirito delicato

- finché il nocciolo ben spiccato ruoti dentro la polpa -

e delle giunture dagli ossi

e dei tendini dalle midolla:

la lama che discerne del cuore

le tremende intenzioni

le rapinose esitazioni.

  E nel  Canone IV la  doppia lama,  diventa  l’attributo  della  Bellezza,   con l’iniziale
maiuscola,  in  obbedienza  a  un’idea teologica  che coglie  nel  bello  un salvifico  dono
divino:

La Bellezza a doppia lama, la delicata,

la micidiale, e posta

tra l’altero dolore e la santa umiliazione,

il barbaglio salvifico e

l’ustione,

per la vivente, efficace separazione

di spirito e anima, di midolla e giuntura,

di passione e parola.

Ed è ancora una spada a essere evocata nella poesia che accompagna il rito bizantino
dell’Annuncio della Pasqua ai morti:

Vento di primavera

traslucido come spada:

esilia dal sepalo affilato

il boccio cremisi che ancora trema,

come dall’anima lo spirito,

il sangue dalla vena.



Solo in questo momento, quello in cui la Resurrezione ricongiunge la Chiesa dei vivi e
dei morti in un’umanità dal respiro eterno, quella spada, che dopo aver reciso medica e
salda per sempre, diventa segno di unione:

Pasqua d’incorruzione!

Nel vento di primavera

l’antica chiesa indivisa

annuncia ai morti che indivisa è la vita

 


