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La poesia di Cristina Campo: un “passo d’addio”

“Ha scritto poco e vorrebbe aver scritto ancor meno”: cosi dice di sé Cristina Campo, in
un risvolto di copertina. L’affermazione ormai celebre, tagliente ed epigrafica, in linea
con il leggendario stile “denso” della scrittrice, se applicata alle poesie diventa quasi
paradossale. Nella sua opera, che sta tutta nei tre libri editi postumamente da Adelphi
(uno di liriche, La tigre assenza, 1991, e due di prose, Gli imperdonabili, 1987, Sotto
falso nome, 1998), i versi occupano una parte minore rispetto alle pur non cospicue
prose, e le poesie originali non raggiungono la quarta parte delle versioni di testi altrui.
Il piccolissimo corpus poetico campiano e costituito dalle undici composizioni che
videro la luce presso Scheiwiller nel 1956 con il titolo di Passo d’addio, la sola raccolta
pubblicata dall’autrice, da sei poesie recuperate dal quadernetto inviato all’amica
Margherita Pieracci Harwell - affettuosamente ribattezzata Mita nella corrispondenza - in
“dono per il Natale del ‘54” e da undici testi che formano la sezione delle poesie sparse,
ricavate, una da un manoscritto destinato allo studioso e scrittore elvetico Remo Fasani,
le altre dieci da varie riviste (il “Corriere dell’Adda”, 1957, “Paragone”, 1958,
“Palatina”, 1958 e “Conoscenza religiosa”, 1969 e, post mortem, 1977). Testi tutti brevi,
ad eccezione del poemetto Diario bizantino, con i suoi quattro tempi (199 versi), e talora
brevissimi.

Al secco inventario delle ventotto composizioni, puo aggiungersi un poemetto rimasto
nel limbo, quel Cantico dei cantici rovesciato nel quale Cristina, come lei stessa scriveva
alla Pieracci il 30 dicembre 1956, intendeva dar voce, con un ritmo da blues e la vivezza
di un piccolo Goya, a quelli che nessuno ama, ai senza-lingua: un progetto, si arguisce,
fondato sull’asse formale della modernita musicale e visiva e su quello sostanziale della
carita. Il fantasma di un’altra raccolta emerge da una lettera a Mita, del 24 luglio 1958, in
cui la Campo, a ridosso di una febbrile lettura del Magnifico e di altri rinascimentali
fiorentini, dice di lavorare assiduamente a “certe poesie” che potrebbero “forse diventare
un libretto e chiamarsi Le temps revient che era il motto di Lorenzo”, un titolo che per lei
- scrive - significa “molto piu che rinascita, riflusso, temps retrouvé”.

Se undici erano le liriche che formavano il Quadernetto Pieracci del ‘54, se undici (ma
non le stesse, solo cinque infatti coincidono) ne reca la plaquette pubblicata due anni
dopo, e se a undici ammonta curiosamente anche il manipolo delle poesie disperse (che
non sembra per ora destinato a subire incrementi), non ci pare gratuito ipotizzare
I’intenzionalita della scelta di quel numero. Certo, nell’universo poetico di Cristina
potrebbero aver trovato spazio le suggestioni magiche che da millenni emanano dai
numeri primi, il tre, il cinque, il sette, I’undici, appunto; ma ci pare che, aldila di generici
significati numerologici, la quantita dei componimenti congregati risponda a un preciso
disegno sotteso a Passo d’addio. Come suggerisce 1’epigrafe eliotiana che la apre (“For
last year’s words belongs to last year’s language / and next year’s words await another
voice”), la raccolta e imperniata sulla misura temporale dell’anno, percepito come eterno
ritorno nella pienezza dei dodici mesi, di cui le undici composizioni sembrano una voluta
approssimazione per difetto. Ma ci chiediamo, cio a cui tende colei che volle chiamarsi
Cristina, non potrebbe essere anche e soprattutto la perfezione dei Dodeka per



antonomasia, dei propagatori della Parola eterna? “Perché le parole dell’anno passato
appartengono alla lingua dell’anno passato / e le parole dell’anno prossimo aspettano
un’altra voce”.

Che Passo d’addio abbia una calcolata architettura non puo stupire chi legga quanto
I’autrice scriveva a Margherita annunciandole la preparazione del Flauto e il tappeto,
’altra sua opera pubblicata in vita, uscita da Rusconi nel 1971: “Vorrei che in realta non
si trattasse di un libro di saggi ma di un solo discorso in piu tempi, come una serie di
pezzi musicali dove tornano sempre gli stessi temi e addirittura le stesse parole”. Gli
undici testi arrivati al battesimo della stampa formano dunque un canzoniere, sia pure a
struttura debole, anzi delicata, discreta. La volonta di costruire un organismo percorso da
nervature di senso e di armonia, € palese anche nel progressivo processo di distillazione
cui e sottoposta la raccolta poetica, da cui Cristina non esita a escludere sei
componimenti del gia esile Quadernetto, e non solo per ragioni estetiche, sospetta la
Pieracci. Quel processo e quello che la spinge a ritoccare varie lezioni dei versi accolti
nella suite, non tanto per inseguire una perfezione per lei irraggiungibile ma, come ha
osservato Alessandro Spina, per obbedire a un’ineludibile esigenza di perfezionamento.
La disposizione dei testi nella silloge non risponde dunque a criteri cronologici. Cosi la
terza lirica, dell’”ottobre ‘54” si interpone fra la seconda e la settima, datate entrambe
“Natale ‘53-’54”. Si noti comunque che, anche se le poesie risalgono tutte al periodo
1954-55, salvo quella d’apertura che e del 1945, le date poste in calce ad alcune di esse -
“giugno ‘52-settembre ‘54” - segnalano che la loro elaborazione si protrasse nel tempo;
anzi, essa prosegui anche dopo la stampa Scheiwiller, come attestano le correzioni
autografe sull’esemplare donato a Spina.

Ma e soprattutto per via interna che il libello rivela la propria natura di itinerarium ben
orientato, la cui bussola, tuttavia, non € puntata sulla méta d’arrivo ma sul luogo del
distacco. Nell’illuminante recensione apparsa sul numero di “Letteratura” del gennaio-
aprile 1957, Leone Traverso indicava nel titolo la chiave di lettura della plaquette, al cui
cuore sta il motivo etico e poetico del congedo: “Passo d’addio sembra si chiami la prova
di danza che un’allieva usa offrire staccandosi dalle compagne al termine del corso
comune”. Se un’educazione all’addio appari subito il volumetto, aperto da quel titolo che
coincide con I'ultimo verso della poesia finale (“ti insegnero, mia anima, / questo passo
d’addio”, XI), quella parola di congedo gia sigillava la lirica d’apertura (“E mentre
indugia tiepida la rosa / I’amara bacca gia stilla il sapore / dei sorridenti addii”), anche se
il sorriso amarognolo che la accompagnava la colloca entro un paesaggio esterno e
psichico lontano da quello tutto introspettivo e spirituale del finale “passo d’addio”,
insegnato all’anima dall’aerea danzatrice.

Ora, se ’addio é il principio strutturante del libro, che ne compendia 1’anima e il senso,
si capisce come 1I’immagine dello stacco, della separazione avvenuta o attesa, un vero e
proprio taglio, espressa attraverso la metafora della lama, divenga un suo leit-motiv.
Affiora due volte, nel ricordo di Bellosguardo (III): “la posai la gola / su verdi
ghigliottine di cancelli [...] Muta, affilavo il cuore / al taglio di impensabili aquiloni /
(gia prossimi, gia nostri, gia lontani)”, dove il verso chiuso fra parentesi richiama i versi
di Eliot posti in testa alla raccolta. Se nel componimento successivo, lo stacco e
contemplato come cosa avvenuta: “F rimasta laggiu, calda, la vita, [...] Rimasta e la
carezza che non trovo / piu se non tra due sonni” (IV), piu oltre la separazione diventa un
programma: “Ora non resta che vegliare sola [...] e divezzare / I’attesa dalla sua
consolazione [...] col mendicante livido, acquattato // tra gli orli di una ferita” (VI, dove
la ferita richiama 1’immagine-chiave della lama). Procedendo di un altro “passo”, nella
lirica che segue lo strappo e percepito come imminente, in un attimo di fissita: “La neve
era sospesa tra la notte e le strade / come il destino tra la mano e il fiore” (VII). Infine,



tutto ricoperto di “acutissime lamine”, dolorose e sublimanti, e il terreno sfiorato
nell’ultimo testo da colei che insegna il passo d’addio alla sua anima (XI).

Al filo tematico dell’addio, s’intreccia quello del tempo. Congedarsi significa disporre la
propria anima lungo un filo temporale che e, insieme, esterno e interiore, a partire dalla
prima lirica: “Si ripiegano i bianchi abiti estivi / e tu discendi sulla meridiana, / dolce
Ottobre”. Ma via via, lungo il breve e intenso itinerario, la dimensione fisica del divenire
si riduce: “Moriremo lontani. Sara molto / se posero la guancia nel tuo palmo / a
Capodanno” (II), fino al rovesciamento dell’ordine naturale passato-futuro: “Ora che
capovolta e la clessidra / che I’avvenire, questo caldo sole, / gia mi sorge alle spalle, con
gli uccelli / ritornero senza dolore / a Bellosguardo [...] Oscillante tra il fuoco degli
uliveti, / brillava Ottobre antico, nuovo amore” (III). Fino all’annullamento della
dimensione temporale, nella “mezzanotte” metacronica del penultimo componimento:
“ch’io mi distenda sul quadrante dei giorni, / riconduca la vita a mezzanotte” (X).

La dolcezza dell’autunno, tempo d’uccelli migratori (la stessa immagine troviamo
nell’associazione ottobre-nidi di I e anima-migrazione di II), ritorna in una delle piu
intense poesie sparse, Estate indiana: “Ottobre, fiore del mio pericolo - / primavera
capovolta nei fiumi. [...] La luce tra due piogge, sulla punta / di fiume che mi trafigge tra
corpo / e anima, e una luce di notte / - la notte che non vedro - / chiara nelle selve”, dove
la trafittura della punta riprende e varia il motivo della lama. La primavera “capovolta” e
la clessidra “capovolta” inducono all’oblio di sé o alla perdita d’identita in forma di viso,
segno strisciante di un’estrema tensione spirituale (“Nemmeno porto un viso / con me,
gia trapassato in altro viso / come spera nel vino e consumato / negli accesi silenzi”, IV),
testimoniata dall’impiego di stilemi tipici della scrittura mistica come la sinestesia
(“accesi silenzi”) e I’ossimoro notte-luce, quest’ultimo rintracciabile fin dal primo testo
della raccolta: “nelle altane / dove sole era I’ombra ed ombra il sole”.

A questa scrittura dell’anima sono riconducibili tanti, forse tutti i luoghi e i motivi di
Passo d’addio: il fascino del notturno, 1’attesa della notte, I’Oriente come favoloso luogo
dell’Oltre, il colloquio con la propria anima, la religione del silenzio, ’attesa di un “tu”
trascolorante in “Tu”. Ma quale testo esprime meglio il disegno di una renovatio che i
versi della decima poesia?

Ora rivoglio bianche tutte le mie lettere,
inaudito il mio nome, la mia grazia richiusa;
ch’io mi distenda sul quadrante dei giorni,

riconduca la vita a mezzanotte.

Punto di svolta, la lirica ci conduce verso la fine di questo canzoniere dello spirito,
rivelatosi tale al lettore, e forse alla stessa autrice, solo per gradi, passo dopo passo: un
cammino avviato in sordina, celato sotto la parvenza di una semplice poesia di fine
estate. Retrospettivamente ogni lirica appare come una tappa di avvicinamento al
congedo finale, in un sommesso crescendo (si perdoni 1’ossimoro): il presagio di una
morte separata ma anche di una migrazione dell’anima (II); la clessidra capovolta e la
nostalgia di Bellosguardo e di un “eterno rosa”, mentre il cuore si affila al vento
invernale preparandosi al ritorno del nuovo sole (III); poi il distacco da una carezza, con
il viso che trapassa in altro viso (ma “Torno a te che geli / nella mia lieve tunica di
fuoco”, IV). 1l lessico religioso comincia ad affiorare la dove Cristina rifiuta che il
sangue del vitello grasso zampilli per lei(V), perché



senza fallo a chi cosi ricolma
d’ipotesi il deserto,
d’immagini 1’oscura notte, anima mia,

a costui sara detto: avesti la tua mercede.

Ed ecco la veglia notturna, nella solitudine ma in compagnia del salmista, per “divezzare

I’attesa dalla sua consolazione” (VI). Il commentatore ambirebbe a conoscere il fondo
biografico da cui germinarono questi versi, vorrebbe guardare il rovescio del tappeto per
scoprire a quali nodi sottostanti debbano la loro serica perfezione i suoi enigmatici
arabeschi. Ma 1’alone di mistero che sfuma i contorni delle parole, in questa come in
molta grande poesia, continua a impedirne 1’univoca decifrazione. Sicché, nella
“stazione” seguente (VII) il “tu” senza nome cui sono indirizzati i versi d’amore e un
amato, si, ma quanto mai mobile, forse umano forse divino:

In un suono soave
di campane diletto sei venuto...

Come una verga e fiorita la vecchiezza di queste scale.

Nella stessa lirica, ancora nella tenera notte, 1’aspettazione e coronata dall’arrivo del
“diletto”:

O tenera tempesta

notturna, volto umano!

(Ora tutta la vita e nel mio sguardo,

stella su te, sul mondo che il tuo passo richiude).

Potrebbe essere il “dulcis hospes animae” che Clemente Rebora attende segretamente
nella sua poesia Dall’immagine tesa, al quale ben si confa il richiamo alla verga fiorita
dei Vangeli apocrifi. E la data natalizia della lirica e il notturno nevoso, la stella e le
campane rafforzano 1’idea che I’atteso arrivo sia un Avvento.

L’ottavo riquadro del polittico verte sulla lontananza di quel “tu” miracoloso: “poiché
dove tu passi € Samarcanda, / e sciolgono i silenzi tappeti di respiri”. L’ambiguita rimane
anche nella lirica nona, dove pero si accentuano le marche mistiche, dal salmistico miele
alla certezza dell’agnizione nell’”immortale” silenzio:

Amore, oggi il tuo nome
al mio labbro é sfuggito

come al piede ’ultimo gradino...

Ora, e sparsa I’acqua della vita
e tutta la lunga scala

e da ricominciare.



T’ho barattato, amore, con parole.

La renovatio, la metanoia e invocata nella decima poesia:

E la mia valle rosata dagli uliveti
e la citta intricata dei miei amor
siano richiuse come breve palmo,

il mio palmo segnato da tutte le mie morti.

O Medio Oriente disteso dalla sua voce,
voglio destarmi sulla via di Damasco -
né mai lo sguardo aver levato a un cielo
altro dal suo, da tanta gioia in croce.

Qui Cristina ci dice espressamente che vuole essere folgorata sulla via di Damasco, per

accogliere la gioia della croce. Poi I’epilogo. La “gioia in croce” si converte
nell’”allegria” di un’anima che ha appreso I’arte dell’oblio e che, abbandonati i bianchi
abiti estivi, indossa una bianca veste di ortiche:

Devota come ramo
curvato da molte nevi
allegra come falo

per colline d’oblio,

su acutissime lamine

in bianca maglia d’ortiche,
ti insegnero, mia anima,
questo passo d’addio...

Il passo d’avvio della ricerca poetica e spirituale di Cristina, il volumetto del ‘56, si
risolveva in un passo d’oblio, un distacco che e pero anche un avvicinamento. A che cosa
Cristina si stesse avvicinando, si sarebbe capito dalle poesie religiose degli anni Settanta,
testi davvero paraliturgici, non solo perché la materia ispirativa era offerta dal rito ma
anche perché il linguaggio si faceva esso stesso rito, attraverso le sublimi tecniche di
citazione e di iterazione che riescono a ridare il senso misterioso di un tempo circolare,
anzi dell’eterno nel tempo. Non sorprenda che le figure che in Passo d’addio
designavano questo moto di separazione e unione rispuntino in queste liriche, e
manifestino la loro sovrabbondante significazione. Ecco allora che nella liturgia poetica
del Diario bizantino é recuperato e 1’immagine della spada, ora a due lame:



Due mondi - e io vengo dall’altro.

La soglia, qui, non é tra mondo e mondo
né tra anima e corpo,

e il taglio vivente ed efficace

piu affilato della duplice lama

che affonda

sino alla separazione

dell’anima veemente dallo spirito delicato
- finché il nocciolo ben spiccato ruoti dentro la polpa -
e delle giunture dagli ossi

e dei tendini dalle midolla:

la lama che discerne del cuore

le tremende intenzioni

le rapinose esitazioni.

E nel Canone IV la doppia lama, diventa I’attributo della Bellezza, con I’iniziale
maiuscola, in obbedienza a un’idea teologica che coglie nel bello un salvifico dono
divino:

La Bellezza a doppia lama, la delicata,
la micidiale, e posta

tra ’altero dolore e la santa umiliazione,
il barbaglio salvifico e

I’ustione,

per la vivente, efficace separazione

di spirito e anima, di midolla e giuntura,

di passione e parola.

Ed e ancora una spada a essere evocata nella poesia che accompagna il rito bizantino
dell’Annuncio della Pasqua ai morti:

Vento di primavera

traslucido come spada:

esilia dal sepalo affilato

il boccio cremisi che ancora trema,
come dall’anima lo spirito,

il sangue dalla vena.



Solo in questo momento, quello in cui la Resurrezione ricongiunge la Chiesa dei vivi e
dei morti in un’umanita dal respiro eterno, quella spada, che dopo aver reciso medica e
salda per sempre, diventa segno di unione:

Pasqua d’incorruzione!
Nel vento di primavera
I’antica chiesa indivisa

annuncia ai morti che indivisa é la vita



